听新闻
放大镜
“野蛮人”和女祭司
2019-07-09 14:36:00  来源:检察日报

  王小梅

  1954年的一部意大利电影中,一位音乐学院的学生倾心他刚刚邂逅的美丽少女,同学们纷纷询问少女的容貌,他拿出纸笔画了一双大而黑亮的眼睛,但是泉涌而来的灵感很快把这对盼兮美目变成了音符,因而写下了一曲传世的歌剧名曲。这位学生就是“美声派”歌剧大师贝里尼(1801-1835),而他写的这首名曲就是公认“美声派”登峰造极的代表作,歌剧《诺玛》中最著名的一首咏叹调,这首意大利无人不知的歌曲正是这部电影的名字《贞洁的女神》。

  大概是天妒英才,贝里尼只活到33岁就因病去世,但在他短暂的生命中,竟然完成了九部歌剧,包括五部至今仍在世界各大剧院经常上演的经典之作,其中最受欢迎的就是《诺玛》。

  《诺玛》短短几年已红遍欧洲,更在1890年飘洋过海到了美国大都会剧院。连目中无人的华格纳都极力推崇说:“在所有贝里尼的歌剧中,《诺玛》结合了最丰富的旋律和最深刻真理的光辉。”《诺玛》的演唱者不但必须音色美、音量强,更需掌握高度困难的“美声”技巧,因此许多知名女高音都视《诺玛》为最大挑战,其中最出色的诠释大概是卡拉丝和稍后的苏沙兰。笔者无缘现场聆听歌剧女神卡拉丝,但第一次听她巅峰时期录制的唱片《贞洁的女神》后,余音绕梁岂止三日,三十日都不止。

  《诺玛》的时代背景是古罗马帝国统治下的高卢,可能在公元一世纪,自认文明的罗马以高压手段对待高卢“野蛮人”,却激发了他们的反叛意识。根据普鲁塔克记载,凯撒征服高卢之战(公元前58年)导致近百万高卢人丧生,另一百万人被虏为奴,高卢子孙当然不忘这个深仇大恨。高卢人信奉多神教,各个族群的神祇不尽相同。在剧中,诺玛是族中酋长的女儿,也是大祭司。族人焦心地等待她传下的神示,何时才能举起反叛的大旗。

  可是诺玛本人却有个可怕的秘密:她不但犯了女祭司的清规戒令,私下结了婚并生下两个小孩,而且她的丈夫竟然是高卢人的死敌、罗马驻军的行政和军事统领坡里奥尼。剧情并没有交代他们恋情的过程,因此有许多观众认为一个最高宗教领袖不但秘密结婚产子,而且能在神庙中藏匿两个孩子,未免荒谬不合情理。依笔者浅见,这正是诺玛的权威与崇高地位使然。

  她的神庙在高卢人视为神圣的森林中,闲杂人无令不得闯入。其他的处女祭司住在别院,可能除了随侍亲信外,无人知晓她的秘密。其实就算连宫禁极为森严的中国,也还是能在深宫内隐藏皇子,如明宪宗的独子就曾隐藏在被废的吴皇后西宫里,神不知鬼不觉地养到六岁,若不是太监张敏上奏,皇帝还一直蒙在鼓里,不知自己已有子嗣呢。

  诺玛为了保护丈夫,先力排众议喝止骚动,然后举行宗教仪式,砍下一支圣树槲寄生,向月神祈祷:“贞洁的女神,你把银光染上这神圣的树枝,请揭开你的面纱,将你美丽的面容转向我们,安抚你的信众炽热的心和过度的狂热,降给世界甜美的和平……”她下了反战命令后,众人纷纷听命收起刀剑退去。

  我们对纪元前的高卢人所知甚少,只有星星点点希腊人的记录和凯撒的文章可循。古代到底有没有美丽贞洁如女神的祭司呢?答案是有的,但不在高卢,反而在高卢的敌方——罗马。世所闻名的薇丝塔处女祭司神庙即在古罗马市中心,遗迹至今犹存。这些女祭司主要的职责是看守女神薇丝塔的圣火,也保管国家重要文献。薇丝塔是灶和壁炉之神,也是家庭和国家的守护神。这些女祭司极受尊敬,她们莅临国家各种典礼时有特设的荣誉座位。在人们的眼中她们正是一群贞洁的女神,如有任何人胆敢侵害她们的人身,当受死刑处罚。她们作证时不需宣誓,而且可以赦免犯人死罪。罗马独裁大将苏拉当年要判年轻的凯撒有罪,需流放或死刑,正是这些女祭司为凯撒求得宽恕。

  诺玛以现代用语来说是位女强人。她在陷入情网的那一刻虽然已经丧失了“贞洁的女神”地位,但是她最终的勇敢牺牲却完成了她的救赎。毛姆在《剃刀边缘》中语带讥讽说:“当人牺牲自己的一刹间他比神还伟大,因为全能的神不能牺牲自己,他最多只能牺牲自己的儿子……”或许在他看来,人比神的伟大之处在于,人通过“三省吾身”,可以认识自己的不足和缺陷,但“神”不能。

  编辑:段玥