不知道从何时起，城里只有月亮，没有了月光。
网上说，今年中秋节是“十五的月亮十五圆”，而且是月亮距离地球最近的一次，所以中秋之夜8点左右，我特意到阳台上看了一下，月亮刚升到聊城大学的一栋楼顶，两盏路灯特别亮，月亮没有一点动静。客厅与外面是两个世界，两个男孩一会儿爬沙发，一会儿站到椅子上，让大人应接不暇。晚上9点多的时候，我得空打开一瓶12度的酒，急匆匆喝了一杯，吃了半块月饼，领着两个孩子到阳台，隔着玻璃窗对着月亮背了两遍“举头望明月”，这个节就算过去了。
晚上10点左右躺在床上，我从微信朋友圈看到季羡林先生的《月是故乡明》，纳闷自己为什么没有过节的感觉，不甘心地起来又去阳台，想找到中秋佳节的感觉。月亮已经到了半空中，依然是静静的，没有一点声音。这时，我突然想起故乡的月亮，非常想念少年时的月光。最美最亮的月光，曾经出现在没有路灯的村庄。
故乡的月亮像一盏灯，一盏很亮的灯，近处远处的房屋、树木都照得很清楚。树上的鸟窝很多，树枝随着微风摆动，映到地上的影子黑亮，粗粗细细的线条，像精心涂抹的流动的水墨画。
有月光的晚上，是孩子们的天堂。一个人的时候，可以追着月亮玩，人走，月亮也走，人走，影子也走。月光下一个人踩着自己的影子玩，一踩好多年，直到把童年踩成了少年。成年后第一次听到一首歌唱“月亮走，我也走，我送阿哥到村口”，就知道词作者只想着浪漫，忘记了常识，应该是“我走，月亮也走”。
两三个人的时候可以捉迷藏，一个人藏，其他人找。残垣断壁墙头边是藏不住的，月光太亮了，小孩子的眼睛望过去和白天没有什么不同。村里有很多庄稼秸秆垛——麦秸秆垛、玉米秸秆垛、高粱秸秆垛、花生秧垛，掏一个洞，藏进去，很难被发现。几个人都认为找不到的时候，就喊藏起来的人出来，另外一个人再藏。一次次藏，一次次找，乐此不疲。玩到深夜，开始陆续有家长，多数时候是母亲喊自己的孩子：“某某，回家来——”“来”字音拖得很长，在寂静的月色中传得很远，听到呼唤的孩子们意犹未尽地分别往自己家走去。
小伙伴多的时候可以做游戏。春天的晚上，月亮是温柔的，风是凉爽的。印象最深的是有十几个人的时候，分成人数相等的两个阵营，面对面相距有二三十米，本队的人手拉手站成一排。甲队的人先喊：“柳树头，一个眼，您那营里紧俺捡。”也有的喊：“柳树头，砍菜刀，您那营里紧俺挑。”乙队的人接话：“捡（挑）谁吧？”“捡（挑）某某。”月光下，被挑的人可以清楚地看到对方最薄弱的地方，快速跑步过去，用力冲两个人牵着的手。如果冲过去了，就领甲队一个人回到乙队。如果没有冲过去，这个人就留在甲队。直到一个队剩下一个人，大家一起喊着“喝老鼠油”涌向他，推他、拍打他，当然不会太用力。2020年的时候，济宁歌手张卫推出了一首歌叫《机器灵，砍菜刀》，很多场景勾起了“60后”“70后”的许多回忆，最后一句“机器灵，砍菜刀，您那边里紧俺挑，挑谁吧，挑、挑，挑的那个人已经回家了”唱哭了很多人，哭时光不再，哭青春不再，哭月光不再，哭曾经一起在月光下玩过、一起走过的人已经不在了。
月光下可以做农活。夏季的夜晚是清朗的，月亮也格外明亮。小学初中时，有月亮的晚上，跟着父母割过小麦，因为晚上比较凉快，麦芒扎在胳膊上，也没有白天痒疼。摘过棉花，月光照在棉花地，一朵朵棉花变成了盛开的鲜花。半夜时分，收获的庄稼装上地排车，父亲拉着车，母亲推着，我跟在后面。母亲问我累不累，我盯着月亮上的桂花树没有回答。母亲接着说：“如果觉着干活累，就好好上学。”十多年前村子划归开发区，土地被租用建了厂房，回老家时看到家里人和村里人都不用再种地，心里很高兴；看到周边村种庄稼的已经半机械化，感觉很欣慰。唯一遗憾的是父亲没有看到农村的变化，他已经去世27年了。如果还健在，我想陪他看看聊城的月亮，陪他喝点酒，抽支烟，让他吃一整块的月饼。他活着的时候，中秋节晚上母亲把几个月饼分别切成四块，父亲总是只吃一小块。
月光下可以做针线活。母亲、大娘在农闲的晚上，坐在院子里，纳鞋底做全家人的布鞋，缝缝补补。没有电灯的时候不舍得点煤油灯，有电灯后不舍得用电。我坐在门槛上，翻开课本轻声背诵，月光洒在书上，每个字都很清晰。大娘说：“富彬学习从来没有让大人催过，以后肯定能去城里上班。”我参加工作单位分房子后，让堂姐带大娘来过一次济南，在我家住了两天。家和单位在一个大院里，我让大娘去我办公室看了看，大娘用衣服抹着眼泪说：“你大大（父亲）没福，我都来济南了，他没有来过就走了，你看这楼多高多好！”大娘比父亲晚去世20年，最初葬在山东单县，去世三周年的时候，家在江苏昆山的几个堂哥把她接到了昆山，与大爷葬在一起。昆山很富，几个堂哥家生活都很好，大娘应该很满足很幸福。七年多过去了，全家人依然很怀念她。
月光下可以露天睡觉。晚风把白天的酷热吹走了大半。房间里仍然很热，我和弟弟把席子铺在院子的地上，躺下看着月亮，想着嫦娥和玉兔的故事。月亮四周星星很多，从东到西，从东南到西南，从东北到西北，都是成片成片的星星，密密麻麻，亮晶晶的星星一闪一闪，真的会眨眼睛。不时会有流星划过，偶尔还能看到流星雨。小时候没有听说过“对着流星许愿很灵”，看过几百次流星，一次愿也没有许过。长大后听说了这句话，却再也没有见过流星，星星也很少见了。前几天空气质量“优”的情况下，我特意数了数天上的星星，只看见六颗。时光仅仅过了二三十年，满天繁星、星空、星河、银河都看不到了，牛郎织女、北斗七星也看不见了。现在的学生不知道什么是“满天星斗”“群星闪烁”“众星拱月”“星光灿烂”，写作文也用不到这些词语了。
年少时在月光下睡觉，有时候一觉醒来，感觉口渴，就去厨房前的水缸里盛凉水喝。水缸里有一个圆圆的月亮，用碗舀水，打破的月亮变成了发光的涟漪，不一会儿又恢复为月亮。水缸里的水是父亲从村中心的井里挑回来的，一般一缸水可以用两天，不用担心凉水会变质喝了会生病。
秋天的月亮皎洁如水，纯净如清水洗过一样。有时候月光像水银，从房顶上沿着瓦片缓缓地淌下来，从树梢顺着树枝树叶流下来。有时候月光像薄雾，朦朦胧胧。几只大雁飞过，声声鸣叫划破天际，与风中飘飞的黄叶诉说着别离。最喜欢在这样的晚上去邻村看露天电影，回来的时候月亮悬在头顶，乡间小路像蒙上了一层纱，又像撒上了一层沙。高粱叶、玉米叶上挂着露珠，晶莹欲滴。花生叶上的露珠最多，像一只只眼睛，与天上的星星对望。不知名的昆虫在草丛里浅吟低唱，不知不觉就回到了家中。
冬天的月亮，清冷中泛着寒光，冷月无声。透过挂着几片枯叶的树枝望去，鸟窝里已经没有鸟了，月亮显得更大更亮更白。最白的是大雪过后的月亮。那个时候经常下雪，一个冬季可能下五六次大雪，房顶上、树上、院里院外，目光所及都是厚厚的积雪，把月光反射得亮如白昼。小学四年级时的一天夜里，母亲把我喊醒了，说外面天都亮了，该起来上学了。我刚穿好衣服，邻居同学就来喊我去上学。当时家里没有表，也不知道几点。我俩走到村外，可以看到一里外的学校的房子。积雪很厚，没过了膝盖，刚走几步棉鞋里就灌满了雪。深一脚浅一脚，好不容易到了学校，发现没有一个同学和老师。我俩进了教室，点上自家用墨水瓶制作的煤油灯，开始学习。不知道过了多长时间，只知道过了很长时间，才陆续有同学来校。
最亮的月光，曾经出现在没有路灯的村庄。
最美的月光，一直在那没有路灯的故乡。
（作者单位：山东省聊城市人民检察院）
