天冷了，我给老家的小叔打电话，让他方便时给我带点胡萝卜来。妻子和女儿听了我们的通话，在一旁直撇嘴：“市场上卖胡萝卜的多得是，为啥还非得管老家亲戚要？”

　　我不以为然地回了句：“你们不懂。”我嘴上这样说着，心里却回想起许多关于家乡胡萝卜的事来。

　　小时候，爷爷是村里有名的庄稼把式，种地细心，而且舍得下苦力。爷爷点子也多，在沟边呀、地头呀，他也总想法种上点杂粮果蔬。这里栽几棵白菜，那里植一畦小豆，而种得最多的便是胡萝卜。别看不起这小打小闹的营生，待秋后，我家饭桌上便多了不少美味，年景差时，还能让一家人度过饥荒。

　　从小就嘴馋的我，对胡萝卜则情有独钟。怕小孩子们糟蹋，爷爷种胡萝卜的地点都是很隐蔽的，一般都种在玉米地或棉花地中间。但这瞒不了我。从胡萝卜种子撒下地，我便天天惦记着。有一次，看到胡萝卜缨子长高了，我以为地下的胡萝卜也该长成了，趁爷爷在地那头浇水，我偷偷用手抠出一根来，结果一看，胡萝卜才刚小拇指大。爷爷发现后气得直跳脚，说我净糟蹋东西。

　　实际上，胡萝卜的吃法非常多，可生食，可做粥，可炒菜，可煮可蒸，而许多人或许不知道，胡萝卜缨子也是一道美食。将其洗净凉拌是诱人的菜肴，掺上玉米面做烀饼香味扑鼻，用来蒸窝头又甜又软……这些年，因生活水平的提高，人们都追求素食长寿，胡萝卜成了抢手货。许多地方种温室胡萝卜、错季胡萝卜，一年四季市场上都可买到。

　　但平心而论，这些胡萝卜不知为何看起来很水灵，吃起来却没有味道。因从小受爷爷的熏陶，这里边的学问我也略知一二。胡萝卜讲究要像羊角，细长为好，粗粗壮壮的水气大，只能做菜当点缀。另外，就是胡萝卜的生长期很关键。春天种下去后，让它慢慢长，待大田里的作物全都收光了，再去刨也不晚。爷爷曾说，最好是等到立冬前后，这个时期收的胡萝卜既甜又脆，且耐储存。

　　通话后不久，小叔便把胡萝卜捎来了，足有四五十斤，而且个个带着绿油油的缨子。我想，今冬我的口福又来了。

　　为何许多人总是怀念和追寻儿时的口味，难道仅仅是为了满足舌尖上的一时快感，不，是那浓浓的乡愁早已融入了我们的血脉啊！

　　（作者：冯毅 单位：河北省沧州市新华区人民检察院）