一

　　纯净的蓝天下，阳光清透灼人。

　　我侧过脸问他：在墨脱的五年，印象最深的经历是什么？他想了一下，忽然呵呵地笑了起来。我说，是很有趣的事情吗？他使劲儿摇头，接着又呵呵地笑，直到大笑不止。他说，在你们走之前，找个时间，我讲给你听。那时，我们站在派镇索松村的公路边，不远处，是海拔7783米的南迦巴瓦峰。

　　终于，也没能等到这样的时刻。他忙碌着，招呼着来自全国各地的记者，一身的疲惫，但脸上总带着笑意。

　　17年，周海涛把最好的年华留在林芝这片土地上。不是不想念家乡，父母都还在河南周口老家，过年也总是回来。但他已经不习惯平原上温和的风，如潮的人群。

　　当年，去陕西读大学，他选了哲学专业。大学毕业后，他便义无反顾地到了藏区。挺拔的身影在林芝的山水间穿梭，徒步走遍墨脱的每一个村庄，于清晨与黑夜的边界目睹少有人看过的奇景，在泥石流和雪崩等随时可能带来的生死考验间默然前行。不习惯倾诉，不轻易开口。多少精彩的故事，在时间的流逝中凝结成霜。

　　也不需要过多解释。因为这充实的人生，所有的过往想起来都是微笑，欢笑，大笑。那一天，不知是怎样的幸运，总是被云雾缭绕，从不轻易露真容的南迦巴瓦峰三角形的峰体倏然揭开了面纱。

　　二

　　那么多野生桃花，像是约好了似的，要在此地隐居，一住就是百年。遒劲的枝干自在伸展，粉白的花朵带着淡然的表情，不娇不媚。尼洋河与雅鲁藏布江在此地交汇，或碧蓝或黛青或浅黄的流水，带来温润和滋养。

　　嘎拉村，一年一度的林芝桃花节开幕式，人群熙熙攘攘。刘振坤站在桃花树下，戴着墨镜，背着单肩包，一只手揣在裤兜里，另一只拿着手机。黑黑的面庞，沧桑的面容带着温厚的神情，说得最多的话便是：你看看，不好，再照。

　　从种种繁杂的事物中抽身，他特地选了这样一个上午，要尽地主之谊，陪陪远道而来的我。此地，河南人不少，不是非要这般热情、周到。但他念旧。他不停念叨着某年某月与某些报人同行的相聚，那些情谊都在他心里，他说着，激动起来，顺手拿起电话就打给其中的一个。那个人在日常的生活中忽然接到这样的电话，大概会有些欣喜，又有些陌生。他却是不管不顾地热情倾诉，仿佛美好的相聚就在昨日。

　　镜头里，各色的丝巾裙裾，比桃花还要鲜艳。他看着我们欢天喜地，便开心地笑。

　　没有不好看的照片。日后说起，也曾来高原看过这野生的桃花，也曾有这样的欢喜。桃花不语，它开给自己看。

　　27年前，他青涩年少，当兵来到林芝八一镇。桃花是否见证了他曾经的岁月？

　　两年前，他被调到西藏日报。在拉萨，他住不惯。在成都，也有房子，每年能待上个把月。但他心里想的还是中原一个叫中牟的地方。

　　他年少时的记忆和我话语中新鲜的中牟交织，在心上氤氲着一个盼归的梦。

　　三

　　山坡上，树枝上，房顶上，目之所及，到处都是经幡，又称隆达，也叫风马旗。

　　想起在巴松措的那个午后，我们在纯净深邃如宝石般迷人的湖边流连。登上湖心小岛，迎面看到建于唐代的错宗工巴寺。穿越千年风霜，土木结构的建筑寺庙依然稳固。

　　当地人用藏语讲述寺庙的历史，听翻译，也不大懂，但生出一种敬畏感。不知怎么，就脱了鞋，跟着走进寺庙里。人们在黑暗中祈祷。撤下来的青稞窝窝头等祭品，在一边摆放着，允许品尝。我拿起一个，吃了几口，把剩下的放在背包里。

　　出来后，绕湖一周，被一些神奇的事物指引着前行：一棵名曰桃抱松的连理树。600多年的古桃树，盘根错节，树中间一棵松树，枝干上布满了青苔，生长出迷人的传说。

　　顺着转经筒走过去，层层叠叠的经幡系在高大的松树枝上，一直延伸到湖面。湖边一棵千年青冈树，据说，它的树叶上有天然形成的动物图像和藏文字母。我们仰望着，试图寻找着一片带字的叶子，像是等待奇迹的发生。

　　湖的另一边，一只不知从哪里走来的小狗跟着我，眼神温柔，似乎通灵。我蹲下，忽然想起包里的青稞窝窝头，拿出来，它仿佛早知道似的，心满意足地叼走了。

　　在这片土地上，奇迹和美景一样无处不在。就像曾经，这里不过是零零散散的几十户人家，因为一批批解放军部队来到八一镇，和当地藏民一起开垦荒地，艰苦创业；因为全国各地援建，因为太多如我的两位老乡般把青春奉献给这片土地的人，才有了林芝这座明珠般璀璨的高原城市。一直到今天，人们还是习惯称林芝为“八一”。林芝，藏语的意思是：太阳的宝座。

　　在这里，每个人的心事都如此清晰，密密地写在经幡上，怎么也写不完。人们把对美好生活的祈愿挂在阳光里，世世代代，成为永恒的风景。