每次喝葡萄酒，就会想起小时候喝的自酿米酒，飘着醇厚的酒香，喝上一口，一道火就蹿进身体里，瞬间燃烧起来。

　　江南的乡间格外湿冷，米酒是冬夜里一道必不可少的驱寒良物。外公每天吃晚饭的时候都要热上一壶，就着朴素的小菜一口口慢慢喝，那是他的专属。冬天的夜晚来得特别早，家中没有暖气，天黑了，屋内温度下降很快。外面的世界那么黑，那么冷，屋内却有一壶酒在小火上渐渐煮沸，心里面有一种温暖在缓缓流淌，即便不喝，也仿佛感受到了酒的味道。那壶酒，是一道亲情做的屏障，在童年里，为你阻隔了陌生孤寂的世间。

　　虽然酿酒的过程并不复杂，做起来却也需要极大的耐心。一个环节出了错，做出来的酒口味就不对了。外公是村里为数不多的会自己做酒的人。他把糯米浸泡后放在大灶台上蒸，然后再放进一口大缸里，加上酒曲放上水，摆在阴凉的地方。过一段时间，上层的水就变成了酒。记得有一回，我从外面玩回来，看见厨房里那口大缸，里面的水碧绿清爽，一时忘了那是外公酿着的米酒，以为是刚打的井水，舀了一大勺就往嘴里送，结果被狠狠地辣呛了，后来小伙伴们没少嘲笑我。

　　酒酿成后，灌到雪碧瓶里，可以放很久。如果还想继续酿制，可以再放凉白开到缸里。若是觉得做的酒够喝了，就把缸底发酵后的糯米拿出来，那是酒糟，可是一道著名的美食呢——和豆腐放在一起做，就成了酒糟豆腐，口感类似于腐乳，但更有醇厚的酒味，既下饭又下粥；若是与鱼同做，就是酒糟鱼，味道一点都不输著名的西湖醋鱼、松鼠鳜鱼等名菜。

　　外公做的酒，除了一部分自己喝，剩下的全数给了几个子女。大家带回的酒喝完后，从未想起过要归还酒瓶。于是，每回外公去饭店吃饭，都会留意着喝完的雪碧瓶，带回去装酒用。就好像，他并不是出来吃饭的，他就是出来拿那些用剩的瓶子。我知道，要不是那些瓶子，他才不愿意出来吃饭，自家的菜可比饭店的可口多了。

　　外公八十多岁的时候，就不做酒了，一心一意地念佛。那些儿女的事，吃喝的事，已经不在他的心上了。不管你跟他说什么，他都只念阿弥陀佛，临了给了大家一句话，大圆满觉。我想，外公的这一生，从不希求富贵，就那样平静地在山脚下过日子，种种田，做做酒，倒也逍遥快乐。

　　长大后，我却不爱喝酒。朋友聚会，总因不想拂了众人的兴致，勉强喝几杯。只是，这几年专办危险驾驶的案件，发现乡下醉驾案件甚多，其中有很大一部分人喝的是自酿的酒，或是米酒，或是添了各种材料的药酒。每回看到嫌疑人供述，喝了自酿的酒，隔着厚厚的卷宗，我都会在心里感叹，真是好酒啊，肯定很好喝。可惜入了贪杯人的口，再好的酒，酒后驾车就不好了，影响的可不只是自己啊。

　　后来我找机会托朋友在乡下买了一瓶，回家热了喝，却再没有小时候那般酣畅的酒味了。

　　（作者：徐歆 单位：江苏省无锡市锡山区人民检察院）