记得小时候，见到一棵皮子裂开的树，感到好奇，就用手指甲剥离树皮。剥到一定程度剥不动了，就用小刀使劲划开，直到裸露出沾着汁的树心才罢休。直到母亲发现院子里那棵树被活生生地剥皮，才知是调皮的儿子所为。母亲没文化，没有大道理可说，只是对我恨声说：“你以后记住了：人怕伤心，树怕剥皮！”

　　许多年过去，我发现小区里一棵高大挺拔的香樟树被挖开两个巴掌宽的洞，显然是用刀子扒的皮。见到这棵受伤的树，我心里瞬间有了滴血似的感觉，我控制不住狂怒：“是谁家的臭小子干的？马上给我站出来。”一旁，有知晓的小朋友透露，是黄家12岁的孙子干的。我后来了解，那小子因父母离异与奶奶生活在一起，性格孤僻，经常与动植物为敌。听罢，我只有摇头叹气。

　　后来，读到一篇《山中访友》的散文，作者视大山里的古桥、树、鸟、山泉甚至石头为他的朋友，他饱含着激情与它们对话。他靠在一棵树上，静静地，以树的眼睛看周围的树，发现每一棵树都在看他。他闭上眼睛，发现自己变成了一棵树……

　　上个世纪90年代，我家住在舞水河岸上。我家屋背后，临河的地方，有一栋木屋，共三进一层，属于公产租赁房，住着张、蔡、谭姓三户人家。木屋左边有一棵古樟树，大树正对面是一栋明清时期的窨子屋，一进两层，外面高墙环绕，里面木质面朝河的房舍。窨子屋的主人早已失传，那棵树究竟是当时的主人家栽下，还是很早之前就有了，如今无从考证。古树粗壮，两个成年人手拉手环抱也抱不过来。大树一侧是九级台阶的码头，它就是码头的地标。一到春天，整棵树爆炸一般地生长，它新长出来的绿，有着鸟雀绒毛般的质地。冬天，很多树都掉光了叶子，它依然苍翠磅礴。每逢河水涨潮，泥水淹没了它的根，对呼啸般的冲击力它似乎无动于衷，它深植土地的根须抓住护堤和屋基免受洪水狂轰滥炸……

　　每一次，洪水退却后，一束束细小的阳光从茂盛的树叶中穿过，鸟雀回到巢边欢唱，知了吱吱呀呀乱叫，狗在它的浓荫里蜷起身子睡觉，清晨我也喜欢到树下吟诵诗文。

　　记得1995年端午过后，舞水河一夜之间变成了一头咆哮奔腾的猛兽，卷着上游冲下来的木头横冲直撞。大树上游西街码头一带围着很多人，不时有人扑向河里抢回上游冲下来的木头。他们把绳子的一头绑在身上，另一头固定在石柱上，一跃入水，围观的人群不时发出惊叫声。

　　一个诨名叫“矮冬瓜”的青年男子，穿一件红色短裤，手持一杆钩子，在洪水里捞了不少木头……突然，系在他身上的绳子意外脱落，当他随着洪水冲到大树不远处时，这边的人扯起嗓子喊：“快，用绳子套住大树——”听到叫声，他拼命往大树这边靠近，然后使劲甩了一下绳子，绳子套上了大树，命悬一线的人终于脱离了危险。

　　此后，洪峰一浪接一浪，岸边的人纷纷逃离，地势低的楼房已进水一层，然后二层……我家的木屋也被洪水吞没了，那次洪水漫过了那棵大树的三分之一，但它仍坚挺着，成了那次百年不遇的茫茫大洪水中的救灾标志物。洪水肆虐后，古树的根部泥土被刨走了许多，但古树仍挺拔如初。

　　后来，我们家搬到了新地方，离那棵大树远了，但我心里时不时地想起它的枝叶繁茂、身姿苍劲。相伴十年，它就像一位白发苍苍的老人，总是让人牵挂。

　　若干年后，城区舞水河两岸开始修建防洪大堤，同时建设一条休闲健身徒步风光带，我们曾经居住的那棵大树也在建设工地范围之内。经过三期工程先后三年多的时间，舞水河两岸的环境发生了翻天覆地的大变样。舞水风光带倒映漂浮在水面上，一切让人欣喜，昔日清澈见底的河水再现眼前。

　　远远望去，那棵大树依然屹立在错落有致的河堤上，似乎没有什么变化。不久，我发现它的叶子有点蔫，很多片叶子耷拉下来，接着它们不断地跌落。恰逢秋冬天，人们并没有在意，可到了初春，还是没见它发新芽。

　　古树死了？！我第一感觉它真的死了——但有人拿起折断了仍显鲜绿的树杈认定，它还没有死，说是像一个暮年的老人在打瞌睡。我找到园林技术员，请他们诊治，他们给古树从根部到颈部同时挂了几个营养吊瓶。一个星期后，古树终于冒出了嫩芽，一片片嫩芽还带着生命初发的嫩黄。只是生长在根部附近的嫩芽还没来得及展成一片，更没有转为深绿，就慢慢枯萎、干死了。

　　我是怀着惴惴不安的心面对这棵精灵一般的古树的，只要有时间，我就去看看它。这株古树是我生命的一部分，它承载了我太多的记忆，承载着我对自然世界的美好向往。有学者说，古树是记录地球生态变迁的活文物，保存了弥足珍贵的物种资源，记录了大自然的历史变迁，构筑了绝美的生态奇观。但是，在不少人的意识里，这不就是一棵树吗，何况是一棵暮年老树。

　　古树终究还是死了。一年后，一直是舞水河岸唯一一棵招牌风景树的这株古树，已经变成了大煞风景的废弃物，确实难看。于是有工作人员将其彻底清除，连根拔掉，从此此地没有了枯木的障眼。也许多年后，人们对这棵古树的记忆就模糊了、消失了。

　　这棵古树就像一位意外逝去的老人，虽然没有人知道它的来历，也没有人知道它的喜怒哀乐，可是对我来说，它不仅是一棵树，它是我们危难时的靠山，它是庇荫的休闲地，它甚至是曾经的救命恩人……

　　我找工匠师傅刻了一块小小的四方石碑，镶嵌在古树原先生长地方的石板路上，来往的行人一眼就能看到。