老巷隐藏在喧嚣的都市中，再普通不过。巷子不大，南北走势，人口却稠密，多是世代居住于此的老户人家。

　　巷里有十来家院落，都有院门，进得门去，便是一道迎客墙。门户形状不一，你连我的墙，我借你的顶，从空中看去，房屋高低差落、宽窄不齐，似一片乱堆着的积木。但出入的通道却很畅通，总见自行车由这通道中一溜烟地穿出来。

　　夏日，外面热闹，屋里极闷。孩子们三五成群，嘻嘻哈哈地在巷子里追逐打闹，玩着现在已经渐渐消失的“打方宝、弹溜球、玩卡片、滚铁环”等儿童游戏。靠近路边的窗子里飘出深深浅浅地饭菜香，有炖小鱼、炒肉丝、葱油饼……到了晚饭时候，巷子里就像大排档，家家搬出桌子，放了凳子，一家人连吃带聊兼与邻里相互招呼。

　　平日里，年青人只偶尔可见。一般都是早上起来，慌慌忙忙地穿衣洗脸刷牙，又匆匆地吃口早点，就骑车上班去了。而这时本来寂寥的老巷顿时聒噪起来。若漫步在这条路上，便是一路的说笑声、逗趣声，这里有吸烟的，有听广播的，有下棋的，有打麻将的，也有摇着扇子哼啥剧的，当然也少不了谈天说地讲笑话的。老人们个个都是打牌高手，日日不歇地操作磨练出了出色的技艺。打时全抖擞精神，老花镜端正地架在鼻梁上，拿牌上来看时，手隔得远远，正如丑姑娘照镜。偶尔有孩子吵仗倦了之后来围观。每日，这些老人相伴守着破旧但却舍不得扔弃的祖业，而儿女们却早已燕子似的飞到新的天地里去了。

　　大白猫在墙根晒着太阳，水墨画里的留白渐渐泛黄，一座座奇形怪状的钢筋水泥碉堡，在巷子两旁冰冷地矗立，那老唱片似的喊声，“磨……剪子来……锵……菜……刀……”“磨……剪子来……锵……菜……刀……”还在老巷里长久地回荡。

　　（文/张会利）