年间赋闲在家，每日只是读书，上网，清坐，有时甚觉无趣。听着窗外零星的摔炮声，总感觉人的岁数越大，这年味就距离人越远。“年”是到了，但是那个“味”却如同一笔笔被风化的遥远记忆，越发不如从前。

　　记得儿时，总觉过年是一件最幸福的事，那份年的味道记忆犹新！穿着姑姑送的新衣裳，噼里啪啦的放“大地红”； 揣着爷爷给的压岁钱和兄弟姐妹挤在狭小的房间看租来的武侠片；看到街面上的张灯结彩和别人家屋檐下的灯笼，非吵着自己家也要挂一个……

　　村里，大人们都为过年而忙碌着，杀猪羊、宰鸡鸭、糍年糕、做米酒，还要腌猪肉和鱼，大家都在为这一年的辛劳做着犒劳的准备，整个村子都充满了热闹、喜悦、祥和的过年气氛。

　　那个时候，几乎家家都养着几头猪或羊，多则三五头，少则一二头，过年时自家留一头吃用，多余的则卖了攒钱。除了猪肉，鸡鸭也是每户都养的，平时早上放在外面、晚上再关进笼子里，虽然是畜生但而晚上回家却也不会走错了家门。鱼呢？早先生产队里有个公家的大鱼塘，过年时各家都分的，后来都承包了，一些人家会在自家承包的责任田里挖一口鱼塘，养几尾鱼，过年时节，邀上本房的亲戚近邻帮忙捕鱼。先用水泵抽水，随着水位慢慢下降，鱼儿也慢慢露了出来，一个个都活蹦乱跳的，等水抽干了，主人家只要拿上竹框去捡好了，人人的脸上都洋溢着丰收的喜悦。等主人家把水塘底都刷了一遍之后，这们这些小家伙才卷起裤管，提个小篮，下到塘底去碰运气，看似静静的塘底，但往往有漏网之鱼。这边在一个小水洼里踩到了一只躲在泥水里的黑鱼，那边随意敲打的“瓦片”，竟是一只伪装好的甲鱼，伴随着小伙伴们的欢声笑语，空气中都是意外收获的开心。

　　过年另一样必不可少的，那当然是酒了。酒是自家酿的。酿米酒用的是糯米，先要将糯米淘洗干净了，用冷水泡4、5个小时，再将米直接放在蒸笼上蒸熟，之后再放进事先洗净的大水缸里，待凉后按比例拌入酒曲，搅拌均匀。米中间要挖出一个洞，那是放酒用的。缸的周围要塞满稻草，应是给酒曲发酵保温用的。过个两三天，这酒就能出了，一般都是在酒缸里放一个刷子，要喝多少就去舀多少。

　　还有做年糕。记得小时吃的年糕大都是外公做的。先把糯米蒸熟，倒在腰子形的“月桶”里，然后用双手反复地揉、捣。我在边上看着心痒就想搭把手，“当心烫着”，刚想把手伸过去，外公就连忙喝止。原来这糕是滚烫的，但外公劳作的手上布满老茧，因而能承受这温度。做年糕是一项力气活，直至年糕完全融合时，外公已气喘吁吁了。这时，再把年糕一团团地压成两头半月的长条形，取一根线从底下穿过，两头交叉，一截截的分割……

　　记忆中的年，味道更加的醇厚。我，向往这样的味道！

　　（文/陶峰）