红山窑镇位于甘肃省永昌城西40公里处，与山丹县接壤，是永昌的西大门，人口只有2万多。这里的人把制陶、烧窑的匠人叫窑窑匠。

　　红山窑的历史很久了。西晋时期，一些饱受战争创伤的“秦雍流迁人”（今陕西西安流亡的人）流落到焉支山附近。晋怀帝永嘉五年（公元311年）依焉支山设立焉支县建城，民间俗称高古城。城内地表有大量灰陶片，说明当时即有窑业存在，这即是红山窑古远的过去。几十年前，这个镇子很多人家都烧窑，这里不比江南的精细，是烧造粗瓷，瓷碗、瓦盆、水缸等。烧好的粗瓷用毛驴车拉到永昌县城甚至更远的地方去卖。现在红山窑虽然衰落了，但还是有人在烧窑，许多人家的围墙，都是用没有烧好的水缸瓦罐砌成的。

　　前些年，日子好了，人们嫌弃粗瓷上不得台面。这几年或许是城里人的活法变了，返璞归真，一些人又对这些粗陶重新有了兴趣。

　　到了红山窑镇，路口不远就是一座砖窑。砖窑背后是一排敞着门的房子，这即是一家窑厂。厂房里面光线昏暗，门口站了一会，待眼睛适应了，才看清里面靠墙整齐地码着很多泥坯。没有上釉的泥坯，像是什么东西的肉身。

　　进去时，大家的脚步都很轻，似乎那些泥坯会随着人脚步的震动，悄悄走动起来。这儿的人呢？窑窑匠呢？刚进厂房的时候并没有看见，要进去一会儿，才发觉房子里有制陶的机械，一个人静静站在那里，像是等着我们一样。

　　我们正想问他，机械却转动了起来。嗡嗡的机械声里，那人俯下身子，两只手捧着一团泥，搓弄着，拉伸着。因为昏暗，也因为工作服上沾满了泥水，他看起来像个泥人。

　　我在江南见过瓷器制作，无论何物，一律精巧。即便是较大的器型，也并不显笨重。但西北边地，因是日常厨房里粗使用器，虽然并不讲究，却因为这粗，更显人间的烟火气。

　　窑窑匠一直在忙，一个泥坯成了，机器停了，他小心地将泥坯用一块薄铁皮托出来，码放在地上，接着再弄下一个。窑窑匠这会儿制作的是花盆，因为器型大，不仅需要细心，更需要借着陶轮的旋转屏息敛气地暗中用力拉坯。几十斤重的泥，在窑窑匠的手里旋转着，变幻着成型，看似轻易，其实蓄满了多年练就的不凡力道。

　　从厂房里出来，遇到另一个窑窑匠。问他，做这个活累吗？买东西的主顾多吗？

　　累，怎么不累。这世上干什么不累。当窑窑匠的，就是这样，习惯了。他说。

　　我说，时下年轻人，再没有愿意干这个的了吧。他回说，没有人，年轻人都吃不了这个苦。不过倒是有一女子，说是喜欢“非遗”，要跟我学呢。窑窑匠说着，脸上有了一点喜色。

　　这个窑窑匠一边跟我说话，一边用铁锨翻动、拍打地上的一堆土。问他，这是什么？他说这就是用来上釉的土料。从来没有见过釉料，心里奇怪，几乎跟土一样的釉料，一经烧制居然就变成了另外一种晶莹剔透的样子。

　　在大城市生活，见不到这样的质朴。“日出而作，日落而息，帝力于我何哉。”如此心境，也许是足以抵御一切诱惑的。一个窑窑匠，他的作为，他手底下的这些泥土的物产，是农耕时代的回忆，更是过去生计的复活。

　　看着窑窑匠，我暗自思忖，跟我们在大城市的生活相比，窑窑匠虽则经年艰苦劳作，但他们的神情却是安然的，没有焦虑的。在他们脸上，我看到了人性的坚韧和淡然。

　　同行中有人从旁边的小房子里出来，手里拿着黑釉的粗瓷碗。大家看了都喜欢。问那个窑窑匠，多少钱一个啊？他笑笑说，不值什么，算什么钱呢。几个人强将一些钱塞给窑窑匠。窑窑匠不好意思地说，不值这么多！值，值，我们异口同声地说。随后，几个人进了那间屋子，每人挑了一只黑釉碗出来。我也拿了一只，心想，这样的黑碗盛满晶莹的白米饭，放在桌子上，不仅充满了乡野的元气，更充满了自然的力量。

　　临走时，有人央求窑窑匠给我们唱几句永昌小调，窑窑匠没吭声。人家不想唱，自然不便勉强。我们刚刚上车，车还没有开，却听见外面有人唱了起来：

　　拉骆驼，上了个躬，

　　喊了个第一声。

　　骆驼多，链子长，

　　事事要小心。

　　这就是我们拉骆驼，

　　也不是个好营生；

　　这就是我们拉骆驼，

　　也不是个好营生。

　　这应该是放骆驼的人唱的小调，不成文辞，细想却是触动人的。这小调窑窑匠似乎并不是单单唱给我们听的，也是唱给自己的。正可以比拟他们的生活，虽坚韧乐观，却依旧艰辛不易。我不知道该说什么，心里默默为窑窑匠们祈祷，希望有年轻后生能接替他们，把这个行当传下去，让它们成为财富。当然，我也希望窑窑匠做出的粗瓷能被更多的人接受、喜欢，卖出好价钱，以使他们的生活，比现在好一些，更好一些。（冬青）