那座大山是在我家门前能看见的最远最高的山，每每打开家门，往远处眺望，大山就会映入眼帘，因着天气的变化，或清晰或朦胧。山上是郁郁葱葱的原生树林，在春暖花开的季节，树木或抽新叶或开嫩绿的小花覆盖了整个树冠，远远望去，似一朵朵嫩绿的蘑菇，一朵挨着一朵。我迷恋这美景，总能独自一人在门前欣赏半晌。

　　大山是我少年生活里的一部分。那里物产丰富。木材多自然不用说，满山都是原生的杉木、松木及许多长了上百年甚至几百年的叫不出名的杂木……每至假期，我随哥姐，或随伙伴去大山里砍柴。砍柴是个辛苦活，也是假期里的硬任务。走十几里的山路才能进到大山，一群人或爬上大树砍枯枝，或砍些小杂木打捆成担挑回家中。每砍一担柴来回就要花上大半天的工夫，到家时，汗水已是几次湿透衣背。到家后再看大山，觉得自己居然是刚从那座大山里回来，小小年纪的我，总觉得有些不可思议。

　　大山里有各种野果，也是我们找乐子的地方。我们最在意的是杨梅与各类坚果，每当这些果实成熟，得个没农活的周末，向家长汇报后，小伙伴们便成群结队“开”进大山，采杨梅、拾坚果，欢声笑语荡漾在树林里、山头上。对于从杨梅树上摔下，滚山坡，被带刺的坚果壳砸伤头皮，那都不是事；什么家庭作业、考试成绩更是抛之脑后。大山里还盛产蘑菇，在长蘑菇的季节，我们也一样吆三喝五来到大山深处，克服对蛇的恐惧，采满一篮篮的鲜蘑菇，心头洋溢的喜悦与成就感无以言表。当然大山也是动物们的家，树林里的野兔、野鸡、松鼠随处可见；还有山羊与我们邂逅，惊慌失措地窜入丛林中；夜间出没的野猪虽未与我谋面，但山上也不乏其留下的踪迹。

　　长大后，我在家呆的时间少了，也不再进大山了，只是隔三岔五回家看望老父母，再远远地望望那座山。在我懂事后很长的时间里，大山里的树并未被破坏性地砍伐。有一次回家，在家门口望向远处的大山，我惊愕地发现，大山上已看不见层层叠叠蘑菇似的树冠，像一位长发美女，突然被剃了平头，一条黄色盘山道路绑在大山身上。我慌了，急忙向父亲打听原委。父亲说，这山不是本村的林权，不知道为什么，这段时间大家能“光明正大”上山砍树卖，本村的、邻村的都去砍，也没人管，砍了后卖给建在村里的木材加工厂。为了运树木，还修了那条可通小卡车的盘山路，现在山上的大树已经差不多被砍光了。我听完骇然，心痛不已，那山里可是长了几十年、上百年的原生林，是大自然赐予的珍贵礼物啊。那几年，家乡涨洪水、闹旱灾，我都会与大山的遭遇联系起来，始终觉得毁林是灾难的源头。

　　大山经历了刀斧锋刃，如今因无树可砍，在静静地自我疗伤。我不知道它有多痛，在很长一段时间我都不忍直视它。转眼多年过去，大山里的小树也在慢慢长大，只是要恢复原有的容貌，绝非朝夕之事。渴望人们和大自然的阳光雨露一起呵护大山重新成长，让再后来的我们也能拥有原始的大山，拥有茂密的森林。

　　（作者：张满珠 单位：福建省宁化县人民检察院）