时隔三十年后的一个初春，忙碌的工作之余，翻箱倒柜找东西，竟发现几本塑料皮面日记本，有粉红、天蓝、果绿几种颜色。

　　这发黄的塑料皮面日记本的纸张，除了扉页外，每一页上都画有横向的线格，本子里面通常会有三五张不等的彩色插图，插图多为风光、花卉、电影明星、运动员等，规格多为36开，内有100页。

　　这是上个世纪八十年代非常流行、深受读书人喜爱的东西，它和钢笔一起是当年知识青年最流行的标配。

　　忆不起这些塑料皮面日记本的得来，但大致有这样几种情况：一是个人因参加某项活动或获得某种荣誉，作为奖品发给的；二是家中长辈、亲戚朋友为了鼓励受赠者努力学习而赠予的；三是同窗好友为了友谊相互赠送的。记得当时塑料皮面日记本价格相对较高，所以在当时很少有人舍得花钱买。

　　摸着曾经摸过无数次的日记本，翻开曾经翻过无数次已经发黄的内页，记满了岁月的痕迹，透过青春气息的文字仿佛又将我带到了过去：校园、食堂、教学楼、宿舍、操场等难忘的场景。这些以日记体形式记录的点滴，没有虚构，没有粉饰，原汁原味。

　　其中一本粉红色的本子记着大学最后一个学期的日记，除了学习生活琐事外，还密密麻麻记录着心灵萌发出的梦想火花，即《一无所有》和《走向远方》两篇小说的框架及人物故事的构思。其中《一无所有》以当时非常流行的一首歌词为题，讲述的是一青年男子为追求理想而奋斗的爱情故事，完成了五个篇章的文字。然而，也许是颇浓的书生味离地气遥远的缘故，也许是才疏学浅的缘故，作品没有“下半篇”。现在看到里面夭折的种子，最终没有植入土壤，没开花结果，内心依然有些酸楚。

　　这些文字，只是时代的记录，没有“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”浩然大气，也没有“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的缠绵悱恻。

　　有人说，写作的核心动力来自于时间，也就是时间崇拜。缘何如此？杜甫一生颠沛流离，历经千古沧桑，唯独他心灵吟诵的诗流传千古，只有时间眷顾了他的灵魂，医治了他的心灵创伤。

　　日记伴随我走过那段青涩的年华，有“窈窕淑女，君子好逑”的渴望，也有“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”的豪言壮语，还有“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的苦闷与孤独。

　　大学毕业后，我分配到办公室从事文秘工作，自然会用到很多机关日记本。那时的机关办公楼是一栋砖木结构两层楼的老房子，一间10个平方的屋子里要摆放三张桌子。一套剥了漆壳、刻着岁月痕迹的老式办公桌椅成了我的梦想场所，抽屉里塞满了日记本。

　　上世纪九十年代初，日记本开始有了变化，塑料皮面的本子退出了舞台，用得最多的是黄皮硬纸做封面的大开本，还出现了袖珍型的可装在上衣口袋里的超小本。在没有电脑的时代，同事们书写能力强，个个皆有可能成为硬笔“书法家”。

　　像这样的工作日记本，一年一本，一天一页。在我的记事里，几乎就是最简洁的叙事方式，有事之日，流水式的记载；无事时，就两个字“上班”，没有多余的墨水痕迹。很平淡，平淡得似白开水，无色无味。

　　后来，办公室有了电脑，有了互联网。键盘成了练指法的工具，五笔输入法是专业打字员的专利，其利在于录入快速省去了选字的环节。像我这样的大多数人只能用拼音，虽然慢些，但个个发音变得纯正多了，个别同事还成了普通话播音员。于是，书写慢慢让位，笔记本上的墨迹芳香味儿也减少了。

　　我喜欢用笔书写，一方面是因为我的书法继承了父亲的衣钵，字写得端正、劲挺；另一方面是怕键盘用多了会荒废“祖业”，退化到不会写字了。

　　某个时期，机关里冒出金色的亮点，出现可歌可泣的成果，这时我的笔记本就多了些文字，围绕亮点和成果重点泼墨。有一天，我加了几个夜班，充分调动大脑的智慧，动用老师教的文学技法，一篇《促山区经济发展，保侗乡一方平安》先进上报材料一炮打响，逐级过关顺利地获得最高层“先进集体”荣誉。一个小小的基层机关获得全国最高荣誉，让我激动不已。当然这荣誉是领导和同事们干出来的，不是我吹出来的。那天，单位一把手表扬了我，奖励了我一本非常精致具有收藏价值的日记本。这个精致奖品，我舍不得留下平庸的墨迹文字，就收藏在家里的书柜里。后来，儿子考上了重点大学，就奖励给了他。

　　待久了办公室，机关就有点像钱钟书的《围城》里的名言：外面的人想进来，里面的人想出去。一天，办公室一位年轻同事突然向领导递交了一份辞呈，说是在办公室闷得慌，辞去公职想做自由的律师。单位领导瞪起圆圆的大眼，诧异问道：为何要放弃许多人梦寐以求的铁饭碗？他的回答很简单，待久了不适应。这位年轻人的母亲闻讯后气得昏了过去，老泪纵横乞求单位领导阻止，想通过行政干预此事。结果还是徒劳，他的决心已定。

　　这件事我在笔记本里记录了全过程，写了十几页，抒发了感慨。人各有志，如果这事换成是我，想都不敢想，像我这样上有老下有小的，还敢像过去“书生意气”的自由青年一样挥斥方遒吗？！

　　平静的机关起了涟漪，褶纹了这绸缎似的湖面，也搅动了平静的心灵。然而波澜之后，又很快恢复了平静。每个人的个性不同，想法各异，但都是为了完善自己、追求梦想，其实殊途同归。

　　从事秘书工作的我，经常随身带着笔和大小不同的笔记本，记录着政策、法律、方案、讲话等大量文字。日积月累，大大小小的日记本“著作等身”了，得空就翻翻这些旧笔记本，看看长短不一的文字，捡拾起已经遗忘的记忆。

　　那一年，下乡扶贫的通知下来，我自愿报了名，就是想短暂离开办公室，接触不熟悉的人和事，感受乡村不熟悉的味道。

　　下去之前，机关照样发了很多日记本，且分类较细，大致有专门印制的驻村日志本，扉页上标明了日期、星期、天气；还有党员学习笔记本，专项教育活动日记本，理论学习专题日记本。每天的日记记载必须详实，一月一抽查。

　　日记本多了对我来说是好事，可以书写更多的内容，还可以长时间不间断地练习书法。扶贫之艰辛超乎想象，群众的期望值之高难以想象，要一个一个地把问题解决，帮助一户一户实现脱贫计划，需要的是时间。然而，在我的心目中，已经没有了时间概念，我的工作没有法定节假日，没有逢年过节，全国假日办逢节假日调不调休、如何调休与我没有了关系。

　　随着时间的推移，我的这些日记本又填满了密密麻麻的文字，而且每一本都不落下。这些字里行间，有一篇长长的题为《驻村之旅》的作品已整理成WPS文档，传统叙事，明白易懂，原汁原味，然而遭遇了退稿，理由是同质化、表面化“撞衫”。

　　梦想再次破灭。我心想，人不可能同时跨进两条河，给我的空间舞台不是耀眼的星宿，不是点石成金的风口地，我更不是师出名门的大家。

　　当然，这一切都不重要了。这些用汗水浇灌的点滴，辛勤书写的文字，用办公室思维形成的图案，也许不会随着时间的河床流淌去远方，但能自我慰藉。

　　我要把这些旧日记本收藏好，这里记载着三十年的梦想和心境。（谭文波）