泥鱼的名字，听上去就像泥腿子。相比于黄鱼、梅童、望潮这些阳春白雪，泥鱼只能算是下里巴人。
中国地大物博，十里不同风，被叫成泥鱼的，有好几种鱼。广东的泥鱼是整天在泥涂里打滚的弹涂鱼，《浙江水产志》里则说中华乌塘鳢“俗称泥鱼”。泥鱼的身份混乱到让人头痛，需要补一张鱼族身份证来验明真身。
泥鱼长得有点像淡水鲇鱼，不过不像鲇鱼一样长两撇胡子。它头大尾圆，嘴巴阔大，牙细而密，体形有点像胡萝卜，又好像秦叔宝的金装锏，身上有黏液，滑不溜丢。它的腹鳍跟跳鱼一样，发育成吸盘状，有了这吸盘，好比行动时系上安全带，即便是在陡峭的礁石，也能吸附其上，不会造成安全事故。
泥鱼个头不大，但生性憨直凶猛，尤喜吃虾。泥鱼生活在滩涂泥塘中，有时也会出现在水产养殖场中。养虾池只有一个小小通道，只供海水流进，怕不法分子混进养虾池，早就安装了细网，别的鱼都给挡在外头，只有泥鱼能偷混进去。原来，泥鱼在通道外产卵，细小如蚁的鱼卵，就随着海水流进池中。泥鱼在池中很快长大，成为虾族的噩梦。泥鱼个小胃口大，是海虾的天敌，难怪属虾虎科，它的繁殖能力很强，一条很快变成多条，鱼塘从此遭了殃。
滩涂上的泥孩子，除了泥鱼，还有跳鱼与杜望——也叫涂鳗，学名中华乌塘鳢。在浙东沿海，泥鱼、跳鱼、涂鳗，被称之为“海涂三宝”。这吉祥三宝，肤色都偏暗，在滩涂嬉戏打滚，体色土黄或褐色，跟泥土接近，这是它们的保护色。三兄弟常在滩涂中跌打滚爬，一身泥巴，难分彼此，难怪会被人搞混。
泥鱼在别的地方被叫成楞巴鱼、海胖头，甚至被叫成海鲇鱼。厦门人称它为龙咬仔，闽东方言把泥鱼唤作“蛮槌”。“蛮槌”这个名字有意思，泥鱼个头不大，但有股子蛮劲，一有好吃的，那呆子不管三七二十一，扑上去就是一口，咬上了绝不松口，故名。而在安徽桐城，“蛮槌”则是洗衣的棒槌，当地还有歇后语，“蛮槌上街三天都成精”，意味换了个环境就变了样。另一句是“蛮槌上天要落地”，意思是说过的话要算话。
泥鱼是个愣头青，很容易上钩，泥鱼对饵料从不挑拣，吃到嘴里都是菜，它吃小虾，吃蚯蚓，甚至把猪肉切成碎肉丁，它也照吃不误。只要抛钩进海，泥鱼就会过来抢食，可以不歇气地一条接一条钓上来。
沟渠里也有泥鱼。儿子小时候，先生带他去抓过泥鱼，把小沟渠两端用石头堵上，用盆将水舀干，泥鱼在泥中蹦跳翻滚，束手就擒。如果不抽水，就用石头围住一圈水，把田边的红辣蓼采来，用石头捣烂，扔进水里。辣蓼在乡间是酿酒的原料，带有辣味，水里的小鱼喝醉酒般晕晕乎乎，趁它们头昏脑胀摸不着北时，下水一捞就是一条，还能捞上别的杂鱼小虾。
泥鱼的生命短促，只活一年，春生夏长，秋藏冬亡。农历三月，泥鱼产完卵，身子消瘦，肌肉松弛，没了以前的丰腴，味道最差，渔乡以“三月泥鱼，溜滞拔肠”，来形容此时泥鱼味道之差，“三月泥鱼”在故乡还有另一层含义，指代出工不出力的人。
夏天，泥鱼生长迅速，体态圆胖。它东奔西走，以小鱼小虾为食，吃得脑满肠肥，每一条都是肥嘟嘟、圆滚滚。这是它一生中肉质最肥厚的时候，它的肥鲜，招来了各种捕猎者。海边人家知它喜欢在泥塘里嬉戏，用畚斗网拦截，用棍子将其赶入网中，泥鱼惊惶失措，束手就擒。
秋天时，爱情成熟，雄鱼躲进滩涂的泥洞中，这泥洞是它的爱巢，引来雌鱼，结下秦晋之好，完成传宗接代的重任。泥鱼喜温怕冷，它在洞中越钻越深，当朔风从北向南吹来，天气一天比一天寒冷，泥鱼的身子变得消瘦，色泽暗淡，最后，抵不住晚来风急，悄然死去。所幸鱼卵有厚厚卵囊，算是保留住了革命的火种，待来年春暖花开，开始新的生命轮回。
泥鱼体型如泥鳅，身子比泥鳅肥，红烧、炖汤、椒盐都可以，鱼鳃上的蒜瓣肉，尤其鲜美。椒盐泥鱼外焦里嫩，很有嚼头，还有人把它晒成泥鱼干，用来佐酒下饭，别有风味。
宁波人喜欢拿泥鱼做羹，或者晒干成泥鱼鲓头。隔壁台州人则喜欢拿来炖豆腐。从前海边泥鱼多，剁巴剁巴就拿来喂了鸡鸭，现在泥鱼也成了稀罕物，跻身于东海海鲜之列。
在家乡，泥鱼常与豆腐搭配。泥鱼有一股子泥腥气，做菜之前，要用七八十度的热水烫一下，以清除它身上的黏液。水不能太热，太热会烫溜了皮，破了相。泥鱼的内脏先要去除，否则，烧出来的鱼有一股子的泥巴味，就像夏天豆大的雨点打在龟裂的土地上，激起的那股子土腥气。
家乡带烟火气的老豆腐，拿来与泥鱼同烧，味道格外鲜美。古人称豆腐为“小宰羊”，把豆腐与肥嫩的羔羊肉相提并论，可见其味。现在石膏点的老豆腐，硬邦邦毫无弹性，简直可以当成雕塑用的毛坯。家乡盐卤点的豆腐，托在手中晃悠悠却不散架，放在汤里久煮而不糊，且入味。那些差劲的豆腐，有一股子豆腥气。
泥鱼与豆腐同煮，鱼汤炖到奶白，在炉火上轻微地翻滚着，雪白的豆腐上下翻腾，笃出一个个细泡孔，鱼肉的鲜味渗入其中，起锅时撒上一把碧绿的葱花，汤里隐约有了江南风味。
随便夹起一块，无论是豆腐还是泥鱼，都是鲜香扑鼻，一夹进嘴里，豆腐在嘴里烫得无处安放，鱼肉直接滑进胃里，热乎乎的。干完了锅中的泥鱼和豆腐，牛奶般的鱼汤舍不得倒掉，抓一把粉丝到里面，煮开后，粉丝里满是鱼香，鲜得不要不要的。
朱自清民国时在我的母校台州中学任教，离开后，他依然怀念着夏日校园的紫藤、冬日里的“小洋锅白煮豆腐”：“一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。”可惜的是，朱先生吃过白水豆腐，却没有尝过泥鱼滚豆腐。（王寒）
