单位组织职工体检，医生建议我这个年龄应该做一个无痛胃肠镜检查。询问做过的朋友，在得到肯定答复后，我毅然决定自掏腰包增加此项目。

　　麻醉评估后，医生安排我周六早上检查，必须有家属陪同。遵从医嘱，经过一夜的排泄，肚腹空空如也。第二天一早，妻子陪我走进检查室，我心里有些忐忑，因为之前听人说过，麻醉对智力有影响，但为了身体，我顾不上那么多了。躺上检查台，随着麻醉药液注入血管，前一秒我还在与医生交谈，后一秒感觉睡意突然降临，眼皮打架，一心想睡觉，接着什么都不知道了。等医护人员叫醒我时，才知道已检查完毕，只觉头脑有些恍惚，脚步踩不到正点。休息一会儿后，妻子扶我走出医院。

　　一周之后，我被告知体检结果，大肠有0．2至0．8cm息肉16枚，建议立即切除。医生还说，大肠息肉具有一定的癌变倾向，癌变几率高达10％左右，最好还是做手术。听到“癌变”两个字，我感觉身体凉了半截——平时健康无恙的时候，不会有恐惧和无力感，而这一刻就都真真切切感觉到了。

　　医生的话如同圣旨，我不得不听。经咨询，做此手术要到总院消化内科，须住院3天。有同事知道后，劝我等一段时间再做，因为检查身体才麻醉过，怕吃不消，妻子也担心我变傻。但我想到妻子即将要去照顾外孙女，今后做手术无人照看，权衡利弊，我决定立即做手术。

　　抗疫期间医院门难进，层层设岗，需要查验行程码、健康码和核酸检测报告，弄得我手忙脚乱。进门之后，大厅人声鼎沸，人流如织，从未住过院的我，找不着北，如无头苍蝇四处乱撞，好在导医和志愿者不少，很快摸清了门道。

　　找医生挂号诊断、麻醉评估、护士安排床位、手术排轮子，在住院大楼爬上爬下，手续办妥后已是下午1点了，我终于住进了11楼病房。

　　病房里有三个床位，只有临窗位置住着一位年近八旬的老大爷，老伴在服侍。我走进干净整洁的房间，一股消毒药水味直冲鼻孔，洁白的床单、洁白的墙壁、洁白的医护服使我产生白色恐惧，心里惴惴不安。大娘看出我的窘态，快言快语说，你这小手术，不用怕！今天早上出院的那小伙子也是割息肉的。随后，我们有一搭没一搭聊着一些话题。这时，我的主治医师进来了，询问一些基本情况后，她告诉我，明天早上9点你到5楼等候做手术，后天出院。

　　这里“真不是人呆的地方”，吵闹、压抑、烦躁，从进来那时起我就想出去了，甚至心里暗暗后悔过，早知这样就不来做这小手术了。反过来一想，既来之则安之，好在时间不长，克服一下也就过去了。我一再暗暗叮嘱自己积极配合医生，千万别胡思乱想。

　　晚上8点开始喝泻药，第一次1000毫升，次日凌晨4点至5点一个小时内再喝下2000毫升。妻子把闹钟调整好，凌晨4点准时叫醒我。我睡眼惺忪，忙趿着鞋子去走廊尽头倒开水兑药液，看见与我一样的患者正端着药杯咕咚咕咚往胃里灌，满脸愁容，难受的样子让人心里发怵。好在我战胜困难的意志力较强，又有体检时喝药的经验，感觉不甚痛苦，两杯下肚，胃凸如鼓，感觉很撑很撑。我在室内来回踱步，轻揉腹部，减缓压力。望眼窗外，滨江路灯光闪烁，出租车不时疾驰而过，早起的人们开始新的一天打拼了。此时，我深刻体悟到，健康太重要了。所谓经历病痛的人，才有资格悟人生，信然。

　　好不容易熬到天亮，早上9点我来到手术室外等候。等待是一个漫长的过程，更考验一个人的耐心，直到11点40分才轮到我进入手术室，妻子叫醒我时已是12点20分了。迷迷糊糊中，妻子问，你现在在哪里？今天星期几？在医院做手术呀，今天星期五，我答。之前我们约定，手术醒来她提几个问题，检验我究竟变没变傻。看我状态良好，她与护工急忙推着手术车送我回病房。

　　从下午1点开始打吊针，黄色的、红色的、白色的输液瓶一大堆，当药液一滴一滴浸入身体时，开始我还有心思慢慢数数，后来心烦意乱，巴不得早点结束，时间仿佛停滞不前，直到深夜12点才输完液。医生告诫中途不准进食、不准饮水，口干舌燥还能忍受，更恼火的是饿得心慌，睡得肩背疼，简直度日如年。难怪有不少人说，当你贪欲滋生的时候，请到医院、监狱、火葬场走走看看，很多东西是无法用金钱换来的。一次小手术，我感慨良多。

　　第二天，主治医师询问我的病情后同意出院。办理完出院手续，我和妻子急匆匆离开医院打车回家。一路上，冬阳正暖，新鲜空气扑面而来。