夏天最酷热的时候，也正是家乡水稻蓬勃生长的季节。每年此时，我总要挤出点时间，回乡看看那一片生机盎然的稻子。

　　家乡门前流经一条河流，自南而北逶迤而过。沿河两岸是大片田畴。每年初夏，乡亲们用勤劳的双手，早早在田里插上稻苗，犹如诗人写下了一行行诗句，令人赏心悦目。

　　稻苗贪婪地吸吮着阳光、甘露和空气，舒展着嫩绿的叶子。等到七月，叶柄紧紧地裹在茎上，渐渐抽出了稻穗，开出雪白的稻花。这时稻苗由浅绿变成深绿色，稻秆粗壮结实了，在这深绿丛中，呈现出点点白花，显得更加美丽。

　　伫立在家乡的田埂上，到处翠色欲滴，一望无际。稻株叶片上，红的、黄的、黑的蜻蜓不断起飞停歇，它们在四处寻找交尾的伴侣；稻田上空，不时传来燕子“唧唧”的叫声，这群小精灵时而俯冲时而盘旋觅食昆虫；蝉儿则紧贴树梢，一个劲儿地高声鸣唱。“千里稻花应秀色”，我想起古人的诗句。

　　乡村的夏夜极其安静，星星布满天空，明净的月光照在静寂的稻田上，微风吹过，我仿佛听见了稻子拔节抽穗的声音。“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”在家乡这个季节，是听不到蛙声的。不过，丰收在望的稻子，让乡亲们喜上眉梢。真想不到啊，这普通的绿色植物，竟使我们祖祖辈辈繁衍兴旺，薪火相传。

　　稻米是南方人的主食。让稻子长出稻谷来，是一件非常辛苦的农事。

　　记得18岁那年，父亲生病，我学着犁田准备栽插稻苗。看见耕牛拉着犁铧，在别人“嘘呲”声中一步一步往前走，把泥土翻犁尚好。而到我手里，牛儿始终不肯迈步，举起竹鞭狠狠抽下去，它也只象征性往前挪一点。父亲说：“你一举一动不像干农活的把式，牛儿怎么服你驾驭呢！”经过一番折腾，总算把田犁完了，我家也如期插上了稻苗。

　　谁曾料到，没过三天，田里的水竟无缘无故没了。原来我犁田没掌握要领，水渗漏了。为不挨饿，接下来几个月，我与父母只好从河里挑水浇灌稻苗。一切辛苦尽在不言中。那年秋天，稻子以丰厚的回报馈赠我家，黄澄澄、沉甸甸的稻谷，飘散出醉人的芳香。这芳香里，有我劳动后收获的喜悦。

　　后来，我走出农村到城里工作，每当一日三餐手捧白花花的大米饭，对稻子的亲近感油然而生。如今，家乡不再用耕牛犁田了，全是机械化操作，平整出的稻田经久耐旱。稻子的后期管理，如施肥、治虫这些技术活儿均有政府专门人员负责。所以，每年的稻子长势喜人、旱涝保收。

　　炎炎夏日，许多城里人驾车到山区避暑。我选择的唯一去处，仍是回乡看稻子。那里，稻子的根须早已延伸至我的心灵深处，把我们彼此紧紧固在一起了。