儿时，每天晚饭后，母亲替我洗好脸，让我在洗脸架前立着，再从一只乳白色小雪花膏瓶里，用食指尖，掘出一点点雪花膏，在我的额头和鼻尖上，分别点两下，说一声：“自己拓拓！”我便闭上眼睛张开手掌，像猫洗脸似地抹一把脸。

　　从前，夫子庙“奇芳阁”的后面，有一条小巷和贡院西街垂直相交。走进这条小巷十来步，靠左侧，有一拱门，门内一截甬道，大青石地面溜溜亮，甬道右手边，是一爿专卖雪花膏、花露水、痱子粉和蛤蜊油等一类香品的专营店，既卖整瓶，也可另拷。

　　香品店，店堂豁亮，一壁墙上挂着几幅“月份牌美女”画，和“双妹牌雪花膏”广告画。迎面柜台上，排着广口瓶，里面装着各色雪花膏和香水，以备另拷，瓶口密盖，却还是满堂溢香，香气一直飘到拱门之外；长长的柜台上，搁着一只扁扁的玻璃球镇纸，大而沉，玻璃球里浮嵌着红、蓝、黄、紫色的碎花，淹在店堂的香气里，艳俗光亮。

　　有妇人来另拷香料、香品，身后尾着一个小女孩；妇人指了指一只装着雪花膏的大瓶子。营业员随即从长案靠墙处，挪过一张白纸笺，用玻璃球镇住，顺手接过妇人手中的小空瓶，搁在一只精细的像玩具一般的小杆秤的铜盘上，称了称，报出空瓶的重量，记在笺纸上；接着把妇人说要买的香料品种和重量逐一记在笺纸上，搁下笔，揭开条案上一只雪花膏瓶的大盖子，拿起一支削磨得十分光亮的竹片，伸进广口瓶的瓶口，舀出一坨雪花膏，抬着手臂，对准妇人带来的雪花膏空瓶口，手腕一抖，“噗橐”一声，送了进去。

　　雪花膏满在瓶口堆得尖尖，营业员也不抹；妇人伸出手指头对准瓶口的雪花膏尖尖，轻轻刮了一刮，在小女孩额头和鼻尖上分别点了点；小女孩立即一手掳着刘海，一手抹匀了雪花膏。

　　营业员看着，笑笑，一面端起小瓶在柜台上几下磕磕，待瓶口堆尖的雪花膏全部落入瓶中，再把小瓶放到小杆秤的铜盘上，一手拎小杆秤的提绳，一手左右微微移动秤砣的挂绳。妇人一旁盯着催道：“秤格儿（杆）太低，秤格儿太低！”营业员也不理会，待秤杆横平，即报出重量，减去先前记在笺纸上的空瓶重量，算账，收钱。

　　儿时，我随母亲去另拷雪花膏，也很开心；依稀记得香品店的店名叫什么“里”？前两年，遇一位城南老同学，聊起来，她告诉我，小时候最喜欢和她母亲一道去“仁元里”打雪花膏，顺便到“奇芳阁”吃豆腐脑和酥烧饼，这才想起香品店的店名。

　　如今都用“紧致啫喱”和“抗皱乳霜”一类的眼霜、面霜，再没有雪花膏一说了。洗脸，也早已不见木质立式洗脸架了。