1250多年前的那个属于唐代的春天，成都西郊的浣花溪畔一定也是一幅很美的图画：溪流潺潺，溪畔百花争艳，加上茂林修竹，几近世外桃源……正是在那个春天，他来了，携妻带子，在这里建起一座茅屋，又渐次扎上篱笆搭起柴门……

　　如今，我站在杜甫草堂的柴门边，想象着那个春天的故事。杜甫是我的河南老乡，他的脚步，也牵动着我的脚步。于是，在杜甫生活过的这片土地上，我竭力想追寻他的生活，还原一段历史。

　　那个时候，能够远离战乱频发的中原，来到天府之国，居住在这么美的地方，本应该逍遥做神仙的，可他做不了。他已经对现实政治十分失望，抛弃官职，举家西行，辗转来到这里。若不是靠朋友严武等人接济，他恐怕也成了荒野饿殍。

　　也许文人的可贵之处，正在于对物质要求甚少。据说他养鸡、养鸭、养鹅，种药、种菜、种竹、种松、种桃，有时独持小斧，砍伐恶木，有时带领孩子们芟除杂草，生活也还算愉快。他用诗歌来表达这份喜悦：“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。”闲暇之时，前往南郊拜谒先贤，他也是心潮澎湃。“丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”我能够体会到杜甫的心情。一生忧国忧民的情怀，使他对诸葛亮感慨万千。好男儿能有机会施展才干，为国为民鞠躬尽瘁，岂不是最为值得的事！可惜杜甫不能。

　　草堂，如今成了杜甫故居。里面陈设的竹床、几案，可是当年的模样？当年阳光初照，抑或豆油灯下，他就是坐在这里饮酒话桑麻？就是坐在这里漫卷诗书，挥毫成章？

　　世事难料，人事也难料。“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。”我眼前浮现出他遭遇的一场灾难：因为这场大风，晚上“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。”就是这样一种状况，诗人还惦记着“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”。可叹，可赞！

　　眼前，已有240亩规模的杜甫草堂楠木参天，梅竹成林，溪水蜿蜒，桥亭相间，花径柴门，曲径通幽，园林格局典雅而幽美。

　　四川是天府之国，成都是宜居城市，连唐玄宗也想带杨贵妃一起来的。可对于杜甫来说，却不是宜居之地。原因何在呢？我想：一是他实在是生不逢时。离乱之世，人生如飘蓬，安得宜居之所？二是他的家国之爱使然。即便在穷困潦倒的窘境之中，他始终把天下大众挂在心上。这对于一个文人来说，应该是最为可贵的情怀与担当。诗人已去千载，如今的文人，家天下的精神，是绝对不能丢掉的。